根源摇客（1976年12月2日）_巴瑞·迪弗洛里（1 / 2）

巴瑞·迪弗洛里奥

外面只挂着一个牌子，但这个牌子太大了，你在室内也能看见从屋顶斜垂下来的徽标的黄色曲线。太大了，迟早有一天会掉下来，多半是因为某个孩子早早放学，急不可耐地冲进店里。然后这个孩子呢，他正要跨过门槛，硕大无朋的徽标开始吱嘎作响，但他听不见，因为他的小肚皮饿得咕噜咕噜叫，他刚要拉开店门，牌子轰隆一声砸下来。等倒霉孩子的灵魂看清楚是什么砸死了他，他会像个水手似的咒骂，牌子上写着“汉堡王：王宝堡之家”。

沿着半树路再往前还有一家麦当劳。标记是蓝色的，那儿的员工在里屋诅咒麦当劳先生。但我在汉堡王：王宝堡之家。这儿没人听说过汉堡王。店堂里的椅子是黄色塑料椅，桌子是红色玻璃钢桌子，菜单上的文字像是电影院预告新片的字体。下午三点店里人满为患，这当然就是我来这儿的原因。人群总是让我坐立不安，只需要一个错误的火花就能把人群变成暴民。难怪外面全都像在被火烤。我从一月开始就待在牙买加了。

收银台背后有个标牌，说假如你的汉堡包一刻钟内没做好就免费。两天前，我等到第十六分钟指了指手表，收银员说只适用于芝士汉堡。昨天我的芝士汉堡到时间了还没出来，她说只适用于鸡肉三明治。可怜的姑娘，能怪罪的汉堡包品种都用完了。但没人来这儿。我他妈最恨美国同胞的一点就是无论飞到哪个外国，第一件事就是尽可能寻找他们能发现的所有美国东西，哪怕是这种狗屁快餐厅里的食物。莎莉自从约翰逊总统任内就来了牙买加，一次阿开果配腌鱼都没吃过，虽说在我之前估计已经有两百万个人跟她说过“宝贝，那东西味道像炒蛋，但还要好吃得多”。我的孩子很喜欢它。我老婆想给他们吃微波炉汉堡或罐装肉酱甚至方便意面，不过要是她能在超市里买到就算她运气好——实话实说，能买到任何东西都算她运气好。

我第一次吃烟熏鸡是在恒泉路和什么路的路口，一个男人走到我的车旁边，还没等我摸到断了一半的车窗摇柄，他就大喊老板，有没有吃过烟熏鸡？他个子很高，身材瘦削，穿白色内衣，这位大个子黑人满嘴耀眼的白牙，浑身耀眼的肌肉，那些肌肉对一个孩子来说多得过头，这个孩子拥有成年人的体格，浑身多香果的气味，我下车跟着他走进店里，那是个小窝棚，木板钉起来的墙壁架着铁皮屋顶，墙壁涂成蓝色、绿色、黄色、橙色和红色的彩条。他拿起我这辈子见过最大的大砍刀，斩下一片鸡腿，轻松得像是切开热黄油。他把鸡肉递给我，我正要吃，但他闭上眼睛点头示意先别吃。样子坚定、平和而不容置疑。我还没开口，他就伸手指着一个大罐子，罐子是半透明的，像是已经在那儿放了一段时间。哈，我这人最喜欢冒险，我老婆会说我疯了。那个玻璃罐子里装着捣碎的辣椒酱。我用鸡肉蘸了蘸，囫囵塞进嘴里。看过《哔哔鸟》动画片吧？威利狼刚吞下去炸弹就爆了，黑烟从他耳朵和鼻孔里冒出来。或者某个白痴第一次进寿司吧，心想老子他妈的吃一勺芥末都没问题。那就是我。我猜他从来不知道白人的肤色能变出那么多种红色来。我眨掉眼泪，接连打嗝至少一分钟。感觉像是有人在我嘴里填满了砂糖和汽油，然后点燃火柴引爆。我操天杀的他妈的狗娘养的我操他妈的老子这条小命！我记得我一口气骂了这么多。

我问汉堡王的收银员他们有没有考虑过做熏鸡肉汉堡。贫民窟食品？她说，用牙买加女人特有的方式嘲笑我，她闭上眼睛，一抬下巴，转过脸去。我几乎每天都在这儿，她也差不多。她说，请问你要点什么？一个芝士汉堡。要配柠檬水或奶昔吗？不，给我葡萄汽水就好。就这些吗？对。王宝堡吃起来很像皇堡，但就是缺少应该有的味道。连生菜都知道自己是完蛋货，在我每天点的汉堡包里显得那么湿那么苦，我点它真是毫无意义，只是为了告诉我的孩子，知道我今天吃了什么吗？老爸吃了一个王宝堡，他们还以为老爸口吃呢。

太阳弃船而去，夜幕随即降临。但这个国家需要带劲的迪斯科。每隔年逃离一个国家是唯一让我保持神志健全的东西。不过又有哪个精神正常地回到了公司那一头呢？我听过的最疯狂的呓语来自我的前任站长，然后他就忽然间严重良心发作了。他的儿子在这儿，乘美航dc301从纽约飞来的。他已经来了三天，完全不清楚我知道他来了。倒不是说他认识我还是怎么的，带子女参观办公室可不是他老爸感兴趣的那种念头。他的来意并不是什么秘密，但公司前首脑的儿子突然出现在牙买加，哪怕是内部人士也会开始琢磨他是不是有所遗漏。

据说他是拍电影的，换句话说就是个有足够钱财自己买摄影机的富家子弟。他带着一群摄影师和电影业人员来参加和平演唱会，演唱会主唱的雷鬼歌手最近比切片面包还走红。演唱会将是一场盛事，尽管我一月才到牙买加，但连我都知道这个国家需要和平。和平不会来自总理办公室里的那家伙，但和平毕竟是和平。于是雷鬼巨星就开始排演总理党派组织的这场演唱会了，因此雷鬼巨星就成了一位重要人物。大使收到消息称萝伯塔·弗莱克要飞来，米克·贾格尔和基思·理查兹已经到了。他妈的滚石乐队啊。

不，我不听那位雷鬼巨星的音乐。雷鬼太单调，太无聊，鼓手大概是全世界除汉堡王收银员外最懒散的职业。我更喜欢斯卡，我更喜欢戴斯蒙·戴克。昨天我刚问过汉堡王收银员喜不喜欢《奥伯拉迪，奥伯拉达》，她看着我的眼神像是请她给我一巴掌。咱不知道，她说。我说那你听什么？聚会上放的都是什么？她说大小伙和万能钻石。我说好的，万能钻石和大小伙都很酷，但你难道没听过一首他妈的披头士歌曲吗，就像戴斯蒙·戴克？她说，请注意你的语言，先生，我们这里是个守法场所。

你该怎么制造一起事故？公司里没有哪个人是不能牺牲的，但有时候我也会琢磨他们为什么不派别人来。至少他们没有让我去蒙得维的亚开创局面。那次最后弄得真叫一个一塌糊涂。但我喜欢做我不能讨论的工作。这样我保守其他秘密就更容易了。妻子迟早会面对事实，只要我们还是夫妻，有些事情她就永远也不可能知道，而她只能习惯我们这种人的妻子都必须习惯的生活。四件事里只能知道两件。十次旅行里只能知道五次。五条人命里只能知道一条。我不认为她真的知道我是干什么的。至少本周我会坚持这个说法。我在牙买加，几乎所有事情都在按计划进行。简而言之就是事情轻松得像背课本，在这儿工作简直都有点无聊了。牙买加人的反应往往和你预想中一模一样，我对此并不吃惊。对某些人来说这挺新鲜的，当然有可能只是松了一口气。

接着说刚才那位熏鸡肉老兄，那时候是五月，我不在我应该在的区域，因为我突然想体验一下真正的牙买加。我在跟踪一个男人，他的车在我前面，和我隔着四辆车。一个司机在恒泉旅馆接上了这位需要密切关注的老兄。刚开始我以为派我来是为了盯着他，结果却发现他在盯着我。他以前为公司做事，直到罹患晚期良心发作。只要高官还想招募常春藤辍学生、预科学校基佬、等天气转暖就出柜的美国金·菲尔比，那么这种事就会层出不穷。到我发现他在牙买加的时候，他已经发现我在这儿了。我不算真的乔装打扮，再说想换也来不及了。话虽如此，但我不能让这家伙乱说话，惹出事后必须由我收拾的烂摊子。只可惜我没有权限做到底。冷战都还没结束呢，我就已经开始怀念了。

1969年，比尔·艾德勒怀着一肚子怨恨退出公司。也许他只是个爱发牢骚的左翼共党分子，但成百上千的这种人还留在公司里呢。有时候最优秀的反而最糟糕，平庸之辈只是拥有窃听技能的人民公仆。但优秀员工不是成为